


Jean-Pierre Gorin conquistou destaque internacional

pela primeira vez como integrante do Grupo
Dziga Vertov, por meio de suas colaboragdes
com Jean-Luc Godard. Esta parceria lhe trouxe
tanto fama quanto descaso: aqueles que admiram
os filmes do “periodo Vertov” costumam atribuir
suas virtudes a Godard, com pouca ou nenhuma
referéncia a Gorin, enquanto muitos dos que néo
gostam dos filmes costumam considerar Gorin o
culpado por desviar 0 mestre do caminho enquanto
pegava carona na sua fama. Esta controvérsia tende
a obscurecer e ignorar 0 pequeno, porém impres-
sionante, conjunto da obra produzida por Gorin
desde que se separou de Godard, em 1973. De fato,
as circunstancias séo tais que é facil ignorar estes
filmes: sdo apenas trés longas-metragens e dois
trabalhos em video, bem como uma série de proje-
tos abortados ou nunca comegados, desenvolvidos
com intervalos de anos, distribuidos de forma incon-
sistente, e de modéstia deliberada.

Estes filmes solo, entretanto, podem se provar tdo im-

portantes quanto as colaboragdes com Godard. O
que lhes falta em provocacdo e radicalismo Ihes
sobra em charme e em complexidade de forma e
nuance, estando eles entre as contribuicdes mais
inventivas e potencialmente férteis do género
“filme-ensaio”. Caracterizados por uma fidelidade
determinada aos detalhes locais, revelados com
ternura e humor, séo pessoais e comprometidos
de forma jamais imaginada nos trabalhos do
periodo Vertov. Os trés longas — Poto and Cabengo
(1978), Routine Pleasures (1986) e My Crasy Life
(1991) - merecem ser vistos e discutidos mais
amplamente; e os videos — Letter to Peter e um
registro audiovisual da dpera St. Frangois d'Assise,
de Messiaen (ambos de 1992) — abrem novos
caminhos, que esperamos Gorin tenha a oportu-
nidade de explorar mais amitde.
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Gorin nasceu em Paris, a 17 de abril de 1943. Seus pais eram judeus esquerdistas: 0
pai, um médico respeitado (e trotskista); a mée, uma mulher de consideravel
inteligéncia e energia um tanto imprevisivel. Apés uma juventude turbulenta,
porém aplicada, recebeu em 1960 seu bacharelado em Filosofia. Em seguida, ma-
triculou-se na Sorbonne, onde participou dos seminérios de Louis Althusser (inclu-
indo aquele definindo a teoria do aparato ideoldgico do Estado), Jacques Lacan
e Michel Foucault. Além disso, entre 1965 e 1968, Gorin trabalhou como editor
no Le Monde, tendo ajudado a criar o suplemento literario semanal
Le Monde des Livres. Nesse periodo escreveu dezenas de artigos, contribuindo
para os debates politicos e estéticos que levariam a revolta de maio de 1968.

Gorin conheceu Godard em 1967. Nessa época, Godard mostrava um interesse cres-
cente pela geragdo mais nova e, conseqlientemente, por uma politica mais
radical, como mostra o filme Masculino feminino (1966). Gorin era um contato
perfeito, por ser um dos mais articulados e engajados membros da Nova
Esquerda jovem da Franga. Cinéfilo desde a juventude, teve o desejo de fazer
filmes despertado pelo rigor formal e politico de Nicht Verséhnt (1965), de
Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. Gorin e Godard tornaram-se amigos: Gorin
ajudou Godard com o filme A chinesa (1967), oferecendo sua experiéncia
tedrica e prética, de primeira mao, na militincia esquerdista emergente; e esteve
presente durante parte da filmagem de Le gai savoir (1968).

Depois dos acontecimentos de maio de 1968, Godard deu as costas a industria de filmes
convencionais e passou a fazer filmes que refletissem um novo comprometimento
politico e desenvolvessem uma nova prética, um método de “fazer filmes politica-
mente”, filmes que ndo simplesmente promulgassem idéias esquerdistas dentro de
uma estética tradicional e, portanto, desacreditada. A exigéncia era “voltar a estaca
zero”, como anunciado em Le gai savoir, “construir imagens” do nada, e “combater
a tirania da imagem sobre 0 som™. Com a assisténcia esporadica de varios apren-
dizes mais jovens, incluindo Gorin e Jean-Henri Roger, Godard criou Um filme como
0s outros (1968), Sons britanicos (1968) e Pravda (1969), obras de uma pobreza
técnica agressiva e estridéncia politica. Estes filmes comegaram a ser assinados pelo
“Grupo Dziga Vertov”, nome escolhido como homenagem ao entdo negligenciado
mestre do cinema soviético — a sua politica radical, a sua exposicdo dos funda-
mentos materiais e formais do filme, ao seu desmantelamento da iluséo do cinema.

111 Vide James MONACO, The New Wave. New York, Oxford University Press, 1976. p. 221. O capitulo de Monaco
intitulado “Godard: Theory and Practice: The Dziga-Vertov Period” provavelmente fornece a mais clara narrativa
sobre este grupo de filmes.



Apesar de 0 nome ter aparentemente surgido com Gorin, os primeiros “filmes Vertov”
eram, fundamentalmente, trabalhos do proprio Godard. Vento do Leste (1969),
no entanto, marcou uma mudanga. Godard foi para a Itélia filmar um faroeste
em colaboragdo com um nimero de esquerdistas proeminentes, incluindo o
diretor brasileiro Glauber Rocha, o ativista Daniel Cohn-Bendit e o astro comu-
nista do “faroeste espaguete” (spaghetti western) Gian Maria Volonté. Esta
colaboracéo rapidamente esvaiu-se devido & indisciplina geral; e Godard convi-
dou Gorin para ajudé-lo a salvar o projeto. Este trabalho inaugurou um periodo
de genuina co-autoria que se estenderia por Lutas na Italia (1969), Viadimir e
Rosa (1971), Tudo vai bem (1972), e Carta para Jane (1972); Aqui e acola
(1975) pode ser considerado um apéndice a este conjunto de trabalho. Atribuir
responsabilidades autorais a estes filmes € dificil, e por certo contrério as inten-
¢Bes dos dois: Gorin afirmou que os filmes surgiram de uma “troca constante
de idéias” que visava uma fundamental “transformagéo da pratica”, uma rejeicdo
ao “autorismo” que Godard ajudou a formular 2. Seja como for, parece que ao
menos Lutas na Italia e Tudo vai bem sé&o mais Gorin do que Godard, e que a
responsabilidade criativa nos outros foi de ambos, igualmente®. Os dois cineastas
trabalhavam juntos diariamente, néo apenas nestes filmes maiores, mas em
projetos menores: “reportagens de noticias” eram exibidas diariamente em
Paris, incluindo entrevistas e esquetes (Juliet Berto numa banheira explicando a
Guerra do Vietnd); e também propostas para propagandas (das quais pelo
menos uma foi realmente filmada), como forma de obter renda.

Apesar de continuar orgulhoso dos filmes Vertov, Gorin dificilmente atribui este fato &
sua pureza ideoldgica: neste sentido, os filmes, como ele ja caracterizou os mili-
tantes de A chinesa, sio marcados por uma “seriedade estipida™, todos eles
demasiadamente premonit6rios do puritanismo pomposo de muitas artes politi-
cas subseqientes. Mais durdveis sdo sua beleza formal®, sua ousadia, sua énfase
na trilha sonora sobre a imagem, sua acuidade como capsulas do tempo, seu

121 Estes comentarios sdo de uma entrevista em video com Gorin, realizada em Melbourne no ano de 1987; desco-
nhego a identidade do entrevistador.

131 Gorin certa vez afirmou, com modéstia, que “basicamente tudo o que eu fiz vem do trabalho prévio de Jean-
Luc; € por isso que alguns de nossos dltimos filmes sdo considerados altamente godardianos, apesar de eu té-los
feito”. Citado em MONACO, p. 215.

141 Entrevista em Melbourne.

151 Ja negada de forma vigorosa: Godard: “se Vento do Leste tem algum mérito, é por ndo ter beleza alguma”.
James Roy MacBean, Godard and Rocha at the Crossroads of Wind From the East, in: Film and Revolution.
Bloomington, Indiana University Press, 1975. p. 120.



humor (evidente pelo menos a partir de Vladimir e Rosa, e que freqiientemente
passa despercebido), e 0 que poderia ser chamado de seu espirito protopunk de
“faga vocé mesmo”. Muitas destas caracteristicas foram, ha muito, removidas
do discurso e pratica académicos que constituem o principal legado destas obras
€ que ndo parecem impressionar muito Gorin: para ele, uma leitura destes filmes
baseada em sua mensagem politica é de pouco interesse, sendo até mesmo
dispensavel. Certamente é dificil acreditar que o contetido politico de Vento do
Leste, por exemplo, seja irbnico ou incidental, e que a arrogancia das personas
publicas de Gorin e Godard na época (vide Godard in America, de Ralph
Thanhauser [1970]), ndo envelheceu bem. Mesmo assim, os filmes Vertov
permanecem extremamente recompensadores e merecem renovada atengao.

Precisei de algum tempo para conseguir assistir a Vento do Leste com uma nova viséo:
meus encontros iniciais com o filme foram com copias em video de qualidade
duvidosa de uma versdo americana com uma voz over tenebrosa. Dadas a feilira
e o caréter indecifravel do som e da imagem, éramos obrigados a nos apoiar na
lista de didlogos publicada e em ensaios famosos sobre o filme, escritos por
autores como Peter Wollen, que parecia celebrar o filme por suprir o que Gilber-
to Perez chamou de “desagrado militante”, uma negacéo inflexivel de qualquer
valor estético como uma superestrutura inadmissivelmente iluséria °. Esta tenaci-
dade implacavelmente ideoldgica é parte de Vento do Leste, mas apenas parte:
0 que é mais crucial no filme, como pode ser visto no langamento do excelente
DVD japonés, é sua irresoluta dialética entre a ideologia verbal e a beleza visual,
em que uma se firma como critica da outra. Se a trilha sonora denuncia Griffith,
0 imperialista americano, o esplendor natural luxuriante dos planos quase esta-
ticos de abertura remete a Ultima entrevista do mesmo Griffith:

O que falta nos filmes modernos é beleza - a beleza do vento se moven-
do nas arvores, 0 pequeno movimento contido nas ondulagdes que o
vento causa nas flores das arvores. Isto eles esqueceram totalmente...
Do meu ponto de vista arrogante, nos perdemos beleza .

161 Peter WOLLEN, Godard and Counter Cinema: Vent d'est, in: Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies.
London, New Left Books, 1982. p. 79-91. Para o comentario de Perez sobre os filmes do “Grupo Dziga Vertov”, vide
The Material Ghost. Baltimore, Johns Hopkins, 1998. p. 362.

[71Ezra GOODMAN, The Fifty-Year Decline and Fall of Hollywood. New York, Simon and Schuster, 1961. p. 11



E facil perceber que Vento do Leste & um filme excepcionalmente rico, se nos concen-
trarmos em vé-lo e ouvi-lo deixando de lado a retorica que o rodeia — como
extenséo e subversdo do faroeste, revelando e interrogando suas ideologias
implicitas, como um documento de possibilidades e perigos do projeto revo-
luciondrio (como na seqiiéncia aterradora sobre terrorismo perto do fim, no
qual os trabalhos de arte pop do filme Duas ou trés coisas que eu sei dela
[1966] se transformam em diagramas de explosivos caseiros), e pelas intersecdes
complexas da beleza formal com o contetdo carregado e refratario.

Enquanto Vento do Leste tem amplo alcance e heterogeneidade, Lutas na Italia é
circunscrito, disciplinado, até elegante: Gorin descreveu sua estrutura como se-
melhante a um baralho, construido por justaposicdes e substituicdes de painéis
mais ou menos estaticos para articular uma analise “althusseriana” das ideolo-
gias que suportam a existéncia militante de um jovem italiano. Em contraste,
Vladimir e Rosa, uma reflex&o sobre o julgamento “Chicago 8” como teatro po-
litico, & 0 mais selvagem e mais miscigenado dos filmes Vertov, com uma abun-
dancia descuidada de materiais, esquetes, insinuacdes: desordenado, mas exu-
berante, contém algumas das reflexdes mais significativas de Godard e Gorin
sobre a construgdo de uma nova linguagem cinematografica, freqlientemente
formulada em um irresistivel formato cdmico.

Para mim, entretanto, os melhores filmes que emergiram da colaboracéo séo os trés
Ultimos: Tudo vai bem, Carta para Jane e Aqui e acola.

Tudo vai bem é, por motivos 8bvios, 0 mais “profissional” dos filmes Vertov. Gorin e
Godard queriam trabalhar novamente numa escala maior e mais “popular”.
Para isso, selecionaram duas estrelas de esquerda, Yves Montand e Jane Fonda,
tracaram uma narrativa e construiram um cenario — uma fabrica de salsichas
durante uma greve. Tendo aceito estas concessdes, Gorin e Godard jogam com
elas de maneira habilidosa: na maior parte do filme, as estrelas funcionam
como figurantes, enquanto outras “ndo-estrelas” assumem o centro do palco; a
“histéria de amor” das estrelas, quando emerge, fixa solidamente o romance no
contexto de seus empregos (como diretor de filmes e jornalista, respectiva-
mente), e, desta forma, imerso nas hipocrisias da cultura comercial; 0 cendrio,
que é um tributo a O terror das mulheres (1961), de Jerry Lewis, € um atalho
que funciona como um outro Verfremdungseffekt ® brechtiano. Tais estratégias
produzem um filme cuja complexidade formal encontra uma nova variedade de

181 Termo cunhado pelo escritor Bertolt Brecht que significa, em termos gerais, “efeito de estranhamento” ou “dis-
tanciamento”. (N. do T)



discurso: aqui, Gorin e Godard permitem que o patréo, o sindicalista e o grevista
radical falem por si mesmos, garantindo ao espectador uma maior liberdade
para pesar suas respectivas posi¢des. Tal liberdade é bem-vinda, apesar de
também indicar uma perda de fervor. Como Gorin disse, Tudo vai bem é um
filme de 1972, ndo de 1968; e a desolagdo da tomada final com a cdmera em
movimento sublinha a inadequagéo das agdes revolucionarias que ele apresen-
ta, a passagem do momento revolucionario’.

Um dltimo sopro de densa teoria militante, Carta para Jane foi particularmente mal
recebido pela critica, que o taxou como “insuportavel” e sem humor®. Eu acho
isso engracado e revelador. O filme é uma reflexdo de 50 minutos sobre uma
Unica fotografia de Jane Fonda no Vietnd. Revezando a narragdo entre eles, e
justapondo a imagem de Fonda com outras fotografias, Gorin e Godard refletem
sobre a funcdo de Fonda e desta imagem dentro da representacdo miditica oci-
dental da luta vietnamita por autodeterminag&o. Alguns disseram que 0s cineas-
tas foram injustos e misginos em sua critica a antiga colaboradora; ao contrario,
eles se esforcam repetidamente para distinguir a pessoa de Jane Fonda do papel
social que criticam. Além disso, 0 modo excessivamente pedante de argumenta-
¢do (passando, por exemplo, de “Elementos de Elementos” para “Elementos
Elementares”) zomba de seu proprio absolutismo (porém poucos, como James
Monaco, parecem perceber a ironia)®, embora constitua, sem duvida, uma
tentativa de argumentar de maneira l6gica” Carta para Jane permanece, nas
palavras de Susan Sontag, “uma licio modelo sobre como interpretar qualquer
fotografia, como decifrar a natureza néo inocente de uma composicao, angulo
ou foco ", ** além disso, é cheio de insights provocativos, especialmente dentro
da histdria da atuagdo cinematogréfica e do eclipse do “materialismo” silencioso
dos atores por um estilo inexpressivo de “pensamento arduo”, que Gorin e
Godard ligam diretamente a um liberalismo ocidental ineficaz.

Aqui e acold, concluido por Godard e Anne-Marie Miéville, talvez seja o mais complexo
de todos estes trabalhos, uma reflexdo admirével sobre a resisténcia palestina,
sobre as dimensdes politicas do som e da imagem, e sobre o fracasso do

191 Para uma analise mais detalhada de Tudo vai bem, vide David BORDWELL e Kristin THOMPSON. Film Art: An
Introduction. New York, Knopf, 1986. 2 ed. pp. 335-42.

1101 PEREZ, p. 362; Jonathan DAWSON, Letter to Jane, in Senses of Cinema. http://www.sensesofcinema.com/
contents/01/19/cteq/letter.html

1111 Vide a interessante discussdo de Monaco em The New Wave, pp. 245-50.

1121 Vide a interessante discussdo de Monaco em The New Wave, pp. 245-50.

1131 Susan SONTAG. On Photography. New York, Delta, 1977. p. 108.



radicalismo europeu depois de 1968. Encarregados pela Liga Arabe, em 1970,
de fazer um filme a ser intitulado Jusqu'a la victoire, Gorin e Godard captaram
imagens do Al-Fatah na Jordania. Naquele mesmo ano, a maioria das pessoas
filmadas, que os havia recebido como convidados, foi morta pelo exército
jordaniano no Setembro Negro, tornando o titulo grotescamente irrelevante e
modificando completamente o significado das imagens captadas. Posteriormente,
Godard, Gorin e Miéville combinaram este material com criticas afiadas as estra-
tégias tanto dos revolucionarios como dos cineastas, criando uma conex&o direta
com uma esquerda européia mais interessada em lutas alheias do que em
suas proprias, e com a natureza coerciva e ubiqua da comunicacéo de massa,
na qual “cadeias de imagens que escravizam outras imagens” vém a condicio-
nar e constituir a consciéncia humana. Aqui e acola é um dos maiores filmes
politicos de todos os tempos, alcangando uma densidade formal extraordinéria
com suas imagens, sons e histdrias sobrepostos, assim como uma lucidez poli-
tica que permanece toda ela muito relevante ainda nos dias de hoje.

O periodo Vertov havia sido intensamente produtivo e excitante; mas Gorin tinha de
seguir sozinho. Além de ainda estar muito & sombra de Godard, ele se sentia
sufocado pela politica e pela teoria e queria explorar novas areas. Numa entre-
vista com Martin Walsh, Gorin identificou seu cineasta americano favorito como
sendo Russ Meyer e sinalizou: “N&o estou mais tentando ser brechtiano. A pré-
pria idéia de tentar pensar através das lentes de um cara que estava pensando
nos anos 1930 me parece agora extraordinariamente retrograda... Eu pratica-
mente nem sou mais marxista, 0 que me abre um pouco a viséo”.*

O primeiro filme solo de Gorin esté agora perdido. Intitulado LAilleurs immédiat, es-
tava quase que totalmente concluido quando a prisdo por porte de drogas da
atriz principal paralisou a producéo. Tendo de enfrentar um atraso por tempo
indeterminado, os produtores displicentemente decidiram derreter a pelicula
por sua prata. Esta destruicdo deve ser imensamente lamentada: primeiro,
porque podemos imaginar como a carreira de Gorin teria se desenvolvido se 0
longa tivesse sido terminado e langado; segundo, porque o filme era provavel-
mente fascinante. A alusdo a Georges Bataille no titulo indica a dire¢do que
Gorin estava tomando. Segundo ele, LAilleurs néo tinha compromisso sexual ou
psicoldgico, 0 que levou Godard a apelida-lo de “O Anti-Tango”, em contrapo-
sicdo ao controverso mas comparativamente seguro filme de Bertolluci, O Gltimo
tango em Paris (1972). O préprio Gorin fazia o papel principal; suas descricdes

1141 Martin WALSH. Godard and Me: Jean-Pierre Gorin Talks, in: Take One (Vol.5, n.1, 1976). pp. 14-15.



de alguns trechos do filme, em que ele recita passagens da Genealogia da
moral de Nietzsche enquanto é tatuado, ou se masturba pendurado do lado de
fora de uma janela alta numa rua de Paris, talvez dé uma idéia do extremismo
(e da tolice) do projeto. A continua deterioracdo do espirito revolucionario de
1968 coincidia com este trabalho, e de certa forma o motivava. Gorin falou
sobre a natureza cada vez mais louca e fragmentada da esquerda militante e de
seu desejo de se distanciar dela. LAilleurs immédiat teria sido talvez a contra-
parte dionisfaca da dissecagdo fria e objetiva das conseqiéncias pos anos 1960
de Jean Eustache no filme La maman et la putain (1973).

Em todo caso, apds o abandono forgado de LAilleurs, Gorin deixou a Europa e, em
1975, aceitou o convite de Manny Farber para ingressar na docéncia da Univer-
sity of California em San Diego, onde permanece até hoje. Com Farber, Gorin
desenvolveu uma amizade forte e duradoura: nas palavras de Farber, eles se
tornaram “cérebros gémeos”. Farber atuava ja ha bastante tempo como pintor
e como um dos mais renomados criticos de cinema dos Estados Unidos, tendo
sido um dos primeiros a advogar seriamente em favor de “diretores de agdo”
como Mann, Fuller e Hawks. Mais recentemente, tornou-se um observador
igualmente astuto de vanguardistas como Snow, Straub e Huillet, Fasshinder e
Godard. O trabalho de Gorin na universidade envolveu-o num didlogo enrique-
cedor tanto com Farber quanto com sua esposa e colaboradora, Patricia Patterson.
Além disso, 0 ambiente académico agradava a Gorin: certamente suas palestras
e atuacdes como mentor, brilhantes e idiossincraticas, tém sido indispensaveis
a vérias geracBes de estudantes de arte e cinema na UCSD. Todavia, é lamentg-
vel que a vida académica tenha absorvido tanta energia que poderia ter sido
utilizada para fazer filmes.

As ambicOes de Gorin como diretor de cinema n&o foram soterradas pela sua carreira
como professor. Ele queria entrar em Hollywood e trabalhou em Apocalipse Now
(embora seu papel neste projeto lendério e cadtico tenha se resumido pratica-
mente a instruir Frederic Forrest sobre as complexidades da cozinha francesa).
Ainda assim, Gorin esperava que Francis Ford Coppola pudesse apoié-lo num
projeto seu. Ele havia obtido os direitos sobre uma série de trabalhos do escritor
de ficgo cientifica Philip K. Dick, que em seguida preparou para Gorin uma adap-
tacdo extremamente detalhada do seu romance Ubik. Nem Coppola nem George
Lucas, entretanto, deram suporte ao projeto, e Gorin teve a amarga experiéncia
de ver suas esperancas se desvanecerem nesta e em outras empreitadas.

Se Gorin se sentia frustrado em relagéo a Hollywood, felizmente teve a oportunidade
de explorar 0 género documentario. Patrocinado pela televisdo da Alemanha
Ocidental, comegou o primeiro filme do que viria a ser uma trilogia sobre



linguagem, desenvolvimento reprimido e deslocamento cultural no sul da
Califérnia: Poto and Cabengo.

Poto aborda o tema “crianca e linguagem” por meio do caso de duas jovens gémeas
de San Diego, Gracie e Ginny Kennedy, que pareciam ter inventado uma lingua-
gem pessoal. Na verdade, esta linguagem era uma forma modificada do aleméo
e do inglés que elas escutavam no seu relativo isolamento doméstico. Gorin
rastreia este assunto em todas as dire¢des: a cobertura da imprensa sobre as
gémeas, que desbotou do sensacionalismo impreciso para o total descaso;
as opinides oficiais de psicélogos infantis e linglistas; as ambigfes sociais da
familia das gémeas, de situagdo infeliz e financeiramente precaria. Além disso,
Gorin evita a presuncéo de alternativas recorrentes em documentarios, a repor-
tagem neutra ou a onisciéncia “divina”: ao contrario, ele préprio entra na historia
como um investigador decidido e inexperiente, um Philip Marlowe comico; e
seu envolvimento crescente com as gémeas, apresentando-as ao mundo, torna-se
mais um fio dentro da “narrativa plural” do filme. Desta complexa rede de
forcas, Gorin revela muito sobre 0 encantamento e as pressdes de um sonho
americano ilusorio; sobre a natureza social da linguagem; sobre o legado
deslocado da emigragdo. E, a0 mesmo tempo em que mantém estes importantes
topicos em jogo, Gorin nunca perde de vista a humanidade dos seus objetos de
estudo (ele ndo é condescendente com 0s pais patéticos) ou a complexidade
formal do filme, que varia constantemente nas permutages entre som, texto
escrito e imagem — sempre, como no periodo Vertov, privilegiando o primeiro.
Formal e tematicamente, o filme é uma pega de virtuose polifonica, ainda mais
marcante por nunca perder sua leveza, mesmo quando toca na profundidade
e na tragédia®.

Se Poto trata de criancas e linguagem, Routine Pleasures faz da sua investigagéo
sobre “homens e imaginagdo” na América da década de 1980 “um épico em
pequena escala”, nas palavras de Gorin, um remake de Paraiso infernal®. O
tema principal de Gorin é um grupo de ferromodelistas que se reline semanal-
mente em Del Mar Fairgrounds, no sul da Califérnia. Suas paisagens em minia-
tura preservam uma América perdida, talvez ilusoria, e suas obsessdes curiosa-
mente entrelacam trabalho e infancia. Gorin tece esse tema com um outro: seu
amigo e mentor Manny Farber. Farber ndo aparece, exceto em fotografias; mas

1151 Vide também Vivian SOBCHACK, “16 Ways to Pronounce Potato™: Authority and Authorship in Poto and
Cabengo, in The Journal of Film and Video (edicéo XXXVI, outono de 1984). pp. 21-29.
1161 Entrevista de Melbourne.



aparecem suas pinturas e palavras (e inquietacdes, como Jimmy Cagney); e
Gorin, mais uma vez assumindo a persona do investigador perplexo, move-se
entre estas linhas com ingenuidade displicente. As narrativas intersecionais do
filme funcionam como as linhas cruzadas da maquete do trem, ou como as
linhas de forca das pinturas de Farber, estabelecendo pontos de semelhanca e
ressonancia; durante todo o tempo, Gorin avalia a identidade americana, sua
experiéncia com a geografia e as fronteiras, a masculinidade, a Historia, sua
relagdo com o pessoal e o coletivo. Como Poto, Routine Pleasures é notavel por
sua leveza e seu charme, apesar de a polifonia aqui ser de alguma forma mais
intrincada do que na obra anterior. E também digna de nota a excelente foto-
grafia de Babette Mangolte, maravilhosamente nuancada tanto em preto e
branco como em cores. Por Routine Pleasures Gorin ganhou o prémio de
Melhor Documentrio Experimental no Festival de Popoli, em Florenca.

Mais uma vez as obrigagOes académicas foram a principal razdo para o atraso do
filme seguinte de Gorin. My Crasy Life (que ganhou o Prémio Especial do Juri
no Festival de Sundance, em 1992) completa sua trilogia californiana analisando
a vida de uma gangue samoana em Long Beach. Este talvez seja o mais dificil
dos filmes solo de Gorin, pois deliberadamente intervém na realidade, a qual
ele documenta de maneira mais frequiente e elusiva que em seus filmes anteri-
ores, abdicando da orientagdo até agora fornecida pela tradicional persona de
investigador de Gorin. Assim como Jean Rouch havia feito em Eu, um negro
(1958), Gorin convida seus objetos de estudo a colaborar ativamente na repre-
sentacéo de si mesmos, tanto de maneira mais evidente (em algumas cenas
obviamente representadas), como também sutiimente (em monélogos aparen-
temente espontaneos, mas na verdade roteirizados). Além disso, amplia 0 escopo
do mero registro da vida didria em Long Beach: varios gangsteres vdo a Samoa
e encontram suas origens culturais, tanto em familia como na fantasia. Até mes-
mo a ficgdo cientifica interfere nas ruminagdes de um computador num carro
de patrulha de um policial indulgente; estas reflexdes talvez tomem o lugar do
personagem Gorin ausente, mas perturbam o tom do filme. Apesar destes
vbos, My Crasy Life resiste a todo sensacionalismo: néo h& nenhuma cena de
violéncia espetacular, nenhuma romantizagdo ou demonizagdo de seus objetos.
Em vez disso, ficamos tocados pela curiosa inocéncia dos gangsteres e pelo
tédio normativo de suas existéncias, de onde Gorin consegue inventar uma
textura cuja complexidade se revela apenas por meio de exibi¢des repetidas.

Desde My Crasy Life, Gorin tem, nas suas palavras, “focado na possibilidade de
repensar a narrativa de cinema junto com linhas estruturais musicais”. A musi-
calidade vem sendo, h& tempos e de diversas formas, uma preocupagdo sua:



considere a escolha inteligente das musicas para seus filmes (Erroll Garner e
Mozart interpretados por Gould em Poto; Conlon Nancarrow em Routine; a
partitura intermitente porém elegante de Joji Yuasa para My Crasy Life), e, mais
importante, a énfase na trilha sonora ja caracteristica nos filmes Vertov e as
estruturas ritmicas e polifonicas dos seus trabalhos solo. Letter to Peter (1992),
um longa em video retratando a atuacéo de Petter Sellars numa montagem da
Opera Saint-Frangois d'Assise, de Messiaen, em Salzburgo, é um tipo de estudo
que estende e sintetiza estas preocupagdes. N&o €, contudo, téo rico quanto
seus filmes: talvez refletindo uma certa impaciéncia com Sellars (evidenciada
por aceleragbes bem-vindas, ainda que rudes, durante alguns de seus depoi-
mentos), 0 video ndo integra completamente suas visdes geralmente interes-
santes do processo de ensaios com suas especulaces mais amplas sobre
musica e criagdo. Mais bem-sucedido, ainda que menos ambicioso, é o registro
audiovisual de Gorin da apresentago feita para a Osterreichischer Rundfunk?,
que faz com que a encenagdo de Sellars (para mim, questionavel) seja téo vigo-
rosa quanto o video ao vivo pode registrar.

Em todo caso, estes dois engajamentos diretos com a musica em si agugaram o0
interesse de Gorin pela musicalidade cinematogréfica; e entre 0s seus projetos
atuais estdo trilhas sonoras construidas como uma camada primaria, & qual as
imagens séo adicionadas depois, revertendo a pratica usual. Gorin também vem
escrevendo roteiros de cinema e historias, e, em 2001, dirigiu uma oficina no
Japdo com uma série de jovens artistas japoneses. Em colaboracdo com os
estudantes e com o pintor/videomaker Ryuta Nakajima, ele captou imagens
para 0 projeto de um tributo em video via e-mail aos seus velhos amigos
Godard e Chris Marker. Nos ultimos meses, Gorin finalmente comecou a editar
estas imagens. Alegra-nos saber que a troca de idéias e entusiasmo com esta
nova geracdo e o crescente interesse internacional pelo seu trabalho tenham
ajudado Gorin a renovar sua propria energia criativa, e esperamos que o ritmo
intermitente de sua producéo se torne mais estavel.

Se Godard modelou-se como “a imagem suprema do fim da Europa” (como Charles
Olson uma vez escreveu sobre Ezra Pound), Gorin foi mais modesto. Todos 0s
seus filmes giram em volta de temas recorrentes — infancia ou nostalgia da
infancia, linguagem e exilio — com intensa concentragdo local. Se Sans soleil
(1982) ou The Last Bolshevik (1993), de Marker, expandem grandemente seus
assuntos imediatos para a iluminagéo da Historia, Gorin, ao contrario, vasculha-0s
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em suas localidades. Desde a retdrica generalizante do periodo Vertov, Gorin
tem evitado alergicamente “grandes declaragdes™: em vez disso, seu trabalho é
dirigido ao que é pequeno, tratado de forma terna e inquisitiva, preocupado
com o detalhe individualizante. E, nas palavras de Manny Farber, uma “arte-
cupim”, “comendo suas proprias limitagdes”, sem deixar “nada em seu caminho
a ndo ser os sinais de atividade impaciente, laboriosa, rude”.” Nesta propria
modéstia, o trabalho de Gorin talvez tenha especial importancia numa época
dominada pelos espetaculos grandiosos e sem alma de Hollywood e pelo
cinismo e falta de sentimento de tantos filmes “independentes”. Ao contrario, a
excentricidade dos filmes de Gorin me lembra outros certamente grandes
contemporéneos, como Abbas Kiarostami ou Jodo César Monteiro, cujas
particularidades ardilosas permitem um alcance extraordinério, engendrando
prazeres profundos e abundantes.

Filmografia como diretor

Vento do Leste (1969; com Jean-Luc Godard)

Lutas na Italia (1969; com Jean-Luc Godard)

Vladimir e Rosa (1971; com Jean-Luc Godard)

Tudo vai bem (1972; com Jean-Luc Godard)

Carta para Jane (1972; com Jean-Luc Godard)

Aqui e acola (1975; com Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville)

Poto and Cabengo (1978)

Routine Pleasures (1986)

My Crasy Life (1991)

Letter to Peter (1992; video)

St. Frangois d’Assise (1992; registro audiovisual da encenagdo da dpera
de Messiaen por Peter Sellars)

1181 Manny FARBER, Negative Space. ed. ampl. New York, Da Capo, 1998. p. 135.
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