


Jean-Pierre Gorin conquistou destaque internacional
pela primeira vez como integrante do Grupo 
Dziga Vertov, por meio de suas colaborações 
com Jean-Luc Godard. Esta parceria lhe trouxe 
tanto fama quanto descaso: aqueles que admiram 
os filmes do “período Vertov” costumam atribuir 
suas virtudes a Godard, com pouca ou nenhuma 
referência a Gorin, enquanto muitos dos que não
gostam dos filmes costumam considerar Gorin o 
culpado por desviar o mestre do caminho enquanto
pegava carona na sua fama. Esta controvérsia tende
a obscurecer e ignorar o pequeno, porém impres-
sionante, conjunto da obra produzida por Gorin 
desde que se separou de Godard, em 1973. De fato,
as circunstâncias são tais que é fácil ignorar estes 
filmes: são apenas três longas-metragens e dois 
trabalhos em vídeo, bem como uma série de proje-
tos abortados ou nunca começados, desenvolvidos
com intervalos de anos, distribuídos de forma incon-
sistente, e de modéstia deliberada.

Estes filmes solo, entretanto, podem se provar tão im-
portantes quanto as colaborações com Godard. O
que lhes falta em provocação e radicalismo lhes
sobra em charme e em complexidade de forma e
nuance, estando eles entre as contribuições mais
inventivas e potencialmente férteis do gênero 
“filme-ensaio”. Caracterizados por uma fidelidade
determinada aos detalhes locais, revelados com
ternura e humor, são pessoais e comprometidos
de forma jamais imaginada nos trabalhos do 
período Vertov. Os três longas – Poto and Cabengo
(1978), Routine Pleasures (1986) e My Crasy Life
(1991) – merecem ser vistos e discutidos mais 
amplamente; e os vídeos – Letter to Peter e um 
registro audiovisual da ópera St. François d’Assise,
de Messiaen (ambos de 1992) – abrem novos 
caminhos, que esperamos Gorin tenha a oportu-
nidade de explorar mais amiúde.
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Gorin nasceu em Paris, a 17 de abril de 1943. Seus pais eram judeus esquerdistas: o
pai, um médico respeitado (e trotskista); a mãe, uma mulher de considerável 
inteligência e energia um tanto imprevisível. Após uma juventude turbulenta, 
porém aplicada, recebeu em 1960 seu bacharelado em Filosofia. Em seguida, ma-
triculou-se na Sorbonne, onde participou dos seminários de Louis Althusser (inclu-
indo aquele definindo a teoria do aparato ideológico do Estado), Jacques Lacan
e Michel Foucault. Além disso, entre 1965 e 1968, Gorin trabalhou como editor
no Le Monde, tendo ajudado a criar o suplemento literário semanal 
Le Monde des Livres. Nesse período escreveu dezenas de artigos, contribuindo
para os debates políticos e estéticos que levariam à revolta de maio de 1968.

Gorin conheceu Godard em 1967. Nessa época, Godard mostrava um interesse cres-
cente pela geração mais nova e, conseqüentemente, por uma política mais 
radical, como mostra o filme Masculino feminino (1966). Gorin era um contato
perfeito, por ser um dos mais articulados e engajados membros da Nova 
Esquerda jovem da França. Cinéfilo desde a juventude, teve o desejo de fazer
filmes despertado pelo rigor formal e político de Nicht Versöhnt (1965), de 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Gorin e Godard tornaram-se amigos: Gorin
ajudou Godard com o filme A chinesa (1967), oferecendo sua experiência 
teórica e prática, de primeira mão, na militância esquerdista emergente; e esteve
presente durante parte da filmagem de Le gai savoir (1968).

Depois dos acontecimentos de maio de 1968, Godard deu as costas à indústria de filmes
convencionais e passou a fazer filmes que refletissem um novo comprometimento
político e desenvolvessem uma nova prática, um método de “fazer filmes politica-
mente”, filmes que não simplesmente promulgassem idéias esquerdistas dentro de
uma estética tradicional e, portanto, desacreditada. A exigência era “voltar à estaca 
zero”, como anunciado em Le gai savoir, “construir imagens” do nada, e “combater
a tirania da imagem sobre o som”1. Com a assistência esporádica de vários apren-
dizes mais jovens, incluindo Gorin e Jean-Henri Roger, Godard criou Um filme como
os outros (1968), Sons britânicos (1968) e Pravda (1969), obras de uma pobreza
técnica agressiva e estridência política. Estes filmes começaram a ser assinados pelo
“Grupo Dziga Vertov”, nome escolhido como homenagem ao então negligenciado
mestre do cinema soviético — à sua política radical, à sua exposição dos funda-
mentos materiais e formais do filme, ao seu desmantelamento da ilusão do cinema.
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[ 1 ] Vide James MONACO , The New Wave. New York, Oxford University Press, 1976. p. 221. O capítulo de Monaco
intitulado “Godard: Theory and Practice: The Dziga-Vertov Period” provavelmente fornece a mais clara narrativa
sobre este grupo de filmes.



Apesar de o nome ter aparentemente surgido com Gorin, os primeiros “filmes Vertov”
eram, fundamentalmente, trabalhos do próprio Godard. Vento do Leste (1969),
no entanto, marcou uma mudança. Godard foi para a Itália filmar um faroeste
em colaboração com um número de esquerdistas proeminentes, incluindo o 
diretor brasileiro Glauber Rocha, o ativista Daniel Cohn-Bendit e o astro comu-
nista do “faroeste espaguete” (spaghetti western) Gian Maria Volonté. Esta 
colaboração rapidamente esvaiu-se devido à indisciplina geral; e Godard convi-
dou Gorin para ajudá-lo a salvar o projeto. Este trabalho inaugurou um período
de genuína co-autoria que se estenderia por Lutas na Itália (1969), Vladimir e
Rosa (1971), Tudo vai bem (1972), e Carta para Jane (1972); Aqui e acolá
(1975) pode ser considerado um apêndice a este conjunto de trabalho. Atribuir
responsabilidades autorais a estes filmes é difícil, e por certo contrário às inten-
ções dos dois: Gorin afirmou que os filmes surgiram de uma “troca constante
de idéias” que visava uma fundamental “transformação da prática”, uma rejeição
ao “autorismo” que Godard ajudou a formular 2. Seja como for, parece que ao
menos Lutas na Itália e Tudo vai bem são mais Gorin do que Godard, e que a
responsabilidade criativa nos outros foi de ambos, igualmente3. Os dois cineastas
trabalhavam juntos diariamente, não apenas nestes filmes maiores, mas em
projetos menores: “reportagens de notícias” eram exibidas diariamente em 
Paris, incluindo entrevistas e esquetes (Juliet Berto numa banheira explicando a
Guerra do Vietnã); e também propostas para propagandas (das quais pelo 
menos uma foi realmente filmada), como forma de obter renda.

Apesar de continuar orgulhoso dos filmes Vertov, Gorin dificilmente atribui este fato à
sua pureza ideológica: neste sentido, os filmes, como ele já caracterizou os mili-
tantes de A chinesa, são marcados por uma “seriedade estúpida”4, todos eles 
demasiadamente premonitórios do puritanismo pomposo de muitas artes políti-
cas subseqüentes. Mais duráveis são sua beleza formal5, sua ousadia, sua ênfase
na trilha sonora sobre a imagem, sua acuidade como cápsulas do tempo, seu
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[ 2 ] Estes comentários são de uma entrevista em vídeo com Gorin, realizada em Melbourne no ano de 1987; desco-
nheço a identidade do entrevistador.
[ 3 ] Gorin certa vez afirmou, com modéstia, que “basicamente tudo o que eu fiz vem do trabalho prévio de Jean-
Luc; é por isso que alguns de nossos últimos filmes são considerados altamente godardianos, apesar de eu tê-los
feito”. Citado em MONACO, p. 215.
[ 4 ] Entrevista em Melbourne.
[ 5 ] Já negada de forma vigorosa: Godard: “se Vento do Leste tem algum mérito, é por não ter beleza alguma”.
James Roy MACBEAN, Godard and Rocha at the Crossroads of Wind From the East, in: Film and Revolution.
Bloomington, Indiana University Press, 1975. p. 120.



humor (evidente pelo menos a partir de Vladimir e Rosa, e que freqüentemente
passa despercebido), e o que poderia ser chamado de seu espírito protopunk de
“faça você mesmo”. Muitas destas características foram, há muito, removidas 
do discurso e prática acadêmicos que constituem o principal legado destas obras
e que não parecem impressionar muito Gorin: para ele, uma leitura destes filmes
baseada em sua mensagem política é de pouco interesse, sendo até mesmo 
dispensável. Certamente é difícil acreditar que o conteúdo político de Vento do
Leste, por exemplo, seja irônico ou incidental, e que a arrogância das personas
públicas de Gorin e Godard na época (vide Godard in America, de Ralph 
Thanhauser [1970]), não envelheceu bem. Mesmo assim, os filmes Vertov 
permanecem extremamente recompensadores e merecem renovada atenção.

Precisei de algum tempo para conseguir assistir a Vento do Leste com uma nova visão:
meus encontros iniciais com o filme foram com cópias em vídeo de qualidade
duvidosa de uma versão americana com uma voz over tenebrosa. Dadas a feiúra
e o caráter indecifrável do som e da imagem, éramos obrigados a nos apoiar na
lista de diálogos publicada e em ensaios famosos sobre o filme, escritos por 
autores como Peter Wollen, que parecia celebrar o filme por suprir o que Gilber-
to Perez chamou de “desagrado militante”, uma negação inflexível de qualquer
valor estético como uma superestrutura inadmissivelmente ilusória 6. Esta tenaci-
dade implacavelmente ideológica é parte de Vento do Leste, mas apenas parte:
o que é mais crucial no filme, como pode ser visto no lançamento do excelente
DVD japonês, é sua irresoluta dialética entre a ideologia verbal e a beleza visual,
em que uma se firma como crítica da outra. Se a trilha sonora denuncia Griffith,
o imperialista americano, o esplendor natural luxuriante dos planos quase está-
ticos de abertura remete à última entrevista do mesmo Griffith:

O que falta nos filmes modernos é beleza – a beleza do vento se moven-
do nas árvores, o pequeno movimento contido nas ondulações que o 
vento causa nas flores das árvores. Isto eles esqueceram totalmente... 
Do meu ponto de vista arrogante, nós perdemos beleza 7. 
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[ 6 ] Peter WOLLEN, Godard and Counter Cinema: Vent d’est, in: Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies.
London, New Left Books, 1982. p. 79-91. Para o comentário de Perez sobre os filmes do “Grupo Dziga Vertov”, vide
The Material Ghost. Baltimore, Johns Hopkins, 1998. p. 362.
[ 7 ] Ezra GOODMAN, The Fifty-Year Decline and Fall of Hollywood. New York, Simon and Schuster, 1961. p. 11.



É fácil perceber que Vento do Leste é um filme excepcionalmente rico, se nos concen-
trarmos em vê-lo e ouvi-lo deixando de lado a retórica que o rodeia – como 
extensão e subversão do faroeste, revelando e interrogando suas ideologias 
implícitas, como um documento de possibilidades e perigos do projeto revo-
lucionário (como na seqüência aterradora sobre terrorismo perto do fim, no
qual os trabalhos de arte pop do filme Duas ou três coisas que eu sei dela
[1966] se transformam em diagramas de explosivos caseiros), e pelas interseções
complexas da beleza formal com o conteúdo carregado e refratário. 

Enquanto Vento do Leste tem amplo alcance e heterogeneidade, Lutas na Itália é 
circunscrito, disciplinado, até elegante: Gorin descreveu sua estrutura como se-
melhante a um baralho, construído por justaposições e substituições de painéis
mais ou menos estáticos para articular uma análise “althusseriana” das ideolo-
gias que suportam a existência militante de um jovem italiano. Em contraste,
Vladimir e Rosa, uma reflexão sobre o julgamento “Chicago 8” como teatro po-
lítico, é o mais selvagem e mais miscigenado dos filmes Vertov, com uma abun-
dância descuidada de materiais, esquetes, insinuações: desordenado, mas exu-
berante, contém algumas das reflexões mais significativas de Godard e Gorin
sobre a construção de uma nova linguagem cinematográfica, freqüentemente
formulada em um irresistível formato cômico.

Para mim, entretanto, os melhores filmes que emergiram da colaboração são os três
últimos: Tudo vai bem, Carta para Jane e Aqui e acolá.

Tudo vai bem é, por motivos óbvios, o mais “profissional” dos filmes Vertov. Gorin e
Godard queriam trabalhar novamente numa escala maior e mais “popular”. 
Para isso, selecionaram duas estrelas de esquerda, Yves Montand e Jane Fonda,
traçaram uma narrativa e construíram um cenário – uma fábrica de salsichas 
durante uma greve. Tendo aceito estas concessões, Gorin e Godard jogam com
elas de maneira habilidosa: na maior parte do filme, as estrelas funcionam 
como figurantes, enquanto outras “não-estrelas” assumem o centro do palco; a
“história de amor” das estrelas, quando emerge, fixa solidamente o romance no
contexto de seus empregos (como diretor de filmes e jornalista, respectiva-
mente), e, desta forma, imerso nas hipocrisias da cultura comercial; o cenário,
que é um tributo a O terror das mulheres (1961), de Jerry Lewis, é um atalho
que funciona como um outro Verfremdungseffekt 8 brechtiano. Tais estratégias
produzem um filme cuja complexidade formal encontra uma nova variedade de
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[ 8 ] Termo cunhado pelo escritor Bertolt Brecht que significa, em termos gerais, “efeito de estranhamento” ou “dis-
tanciamento”. (N. do T.)



discurso: aqui, Gorin e Godard permitem que o patrão, o sindicalista e o grevista
radical falem por si mesmos, garantindo ao espectador uma maior liberdade 
para pesar suas respectivas posições. Tal liberdade é bem-vinda, apesar de 
também indicar uma perda de fervor. Como Gorin disse, Tudo vai bem é um
filme de 1972, não de 1968; e a desolação da tomada final com a câmera em
movimento sublinha a inadequação das ações revolucionárias que ele apresen-
ta, a passagem do momento revolucionário9.

Um último sopro de densa teoria militante, Carta para Jane foi particularmente mal 
recebido pela crítica, que o taxou como “insuportável” e sem humor10. Eu acho
isso engraçado e revelador. O filme é uma reflexão de 50 minutos sobre uma
única fotografia de Jane Fonda no Vietnã. Revezando a narração entre eles, e 
justapondo a imagem de Fonda com outras fotografias, Gorin e Godard refletem
sobre a função de Fonda e desta imagem dentro da representação midiática oci-
dental da luta vietnamita por autodeterminação. Alguns disseram que os cineas-
tas foram injustos e misóginos em sua crítica à antiga colaboradora; ao contrário,
eles se esforçam repetidamente para distinguir a pessoa de Jane Fonda do papel
social que criticam. Além disso, o modo excessivamente pedante de argumenta-
ção (passando, por exemplo, de “Elementos de Elementos” para “Elementos 
Elementares”) zomba de seu próprio absolutismo (porém poucos, como James
Monaco, parecem perceber a ironia) 11, embora constitua, sem dúvida, uma 
tentativa de argumentar de maneira lógica12. Carta para Jane permanece, nas 
palavras de Susan Sontag, “uma lição modelo sobre como interpretar qualquer
fotografia, como decifrar a natureza não inocente de uma composição, ângulo
ou foco ”, 13 além disso, é cheio de insights provocativos, especialmente dentro
da história da atuação cinematográfica e do eclipse do “materialismo” silencioso
dos atores por um estilo inexpressivo de “pensamento árduo”, que Gorin e 
Godard ligam diretamente a um liberalismo ocidental ineficaz.

Aqui e acolá, concluído por Godard e Anne-Marie Miéville, talvez seja o mais complexo
de todos estes trabalhos, uma reflexão admirável sobre a resistência palestina, 
sobre as dimensões políticas do som e da imagem, e sobre o fracasso do 41

[ 9 ] Para uma análise mais detalhada de Tudo vai bem, vide David BORDWELL e Kristin THOMPSON. Film Art: An
Introduction. New York, Knopf, 1986. 2 ed. pp. 335-42.
[ 10 ] PEREZ, p. 362; Jonathan DAWSON, Letter to Jane, in Senses of Cinema. http://www.sensesofcinema.com/
contents/01/19/cteq/letter.html
[ 11 ] Vide a interessante discussão de Monaco em The New Wave, pp. 245-50.
[ 12 ] Vide a interessante discussão de Monaco em The New Wave, pp. 245-50.
[ 13 ] Susan SONTAG. On Photography. New York, Delta, 1977. p. 108.



radicalismo europeu depois de 1968. Encarregados pela Liga Árabe, em 1970,
de fazer um filme a ser intitulado Jusqu’à la victoire, Gorin e Godard captaram
imagens do Al-Fatah na Jordânia. Naquele mesmo ano, a maioria das pessoas
filmadas, que os havia recebido como convidados, foi morta pelo exército 
jordaniano no Setembro Negro, tornando o título grotescamente irrelevante e
modificando completamente o significado das imagens captadas. Posteriormente,
Godard, Gorin e Miéville combinaram este material com críticas afiadas às estra-
tégias tanto dos revolucionários como dos cineastas, criando uma conexão direta
com uma esquerda européia mais interessada em lutas alheias do que em 
suas próprias, e com a natureza coerciva e ubíqua da comunicação de massa,
na qual “cadeias de imagens que escravizam outras imagens” vêm a condicio-
nar e constituir a consciência humana. Aqui e acolá é um dos maiores filmes
políticos de todos os tempos, alcançando uma densidade formal extraordinária
com suas imagens, sons e histórias sobrepostos, assim como uma lucidez polí-
tica que permanece toda ela muito relevante ainda nos dias de hoje.

O período Vertov havia sido intensamente produtivo e excitante; mas Gorin tinha de
seguir sozinho. Além de ainda estar muito à sombra de Godard, ele se sentia
sufocado pela política e pela teoria e queria explorar novas áreas. Numa entre-
vista com Martin Walsh, Gorin identificou seu cineasta americano favorito como
sendo Russ Meyer e sinalizou: “Não estou mais tentando ser brechtiano. A pró-
pria idéia de tentar pensar através das lentes de um cara que estava pensando
nos anos 1930 me parece agora extraordinariamente retrógrada... Eu pratica-
mente nem sou mais marxista, o que me abre um pouco a visão”. 14

O primeiro filme solo de Gorin está agora perdido. Intitulado L’Ailleurs immédiat, es-
tava quase que totalmente concluído quando a prisão por porte de drogas da
atriz principal paralisou a produção. Tendo de enfrentar um atraso por tempo
indeterminado, os produtores displicentemente decidiram derreter a película
por sua prata. Esta destruição deve ser imensamente lamentada: primeiro, 
porque podemos imaginar como a carreira de Gorin teria se desenvolvido se o
longa tivesse sido terminado e lançado; segundo, porque o filme era provavel-
mente fascinante. A alusão a Georges Bataille no título indica a direção que 
Gorin estava tomando. Segundo ele, L’Ailleurs não tinha compromisso sexual ou
psicológico, o que levou Godard a apelidá-lo de “O Anti-Tango”, em contrapo-
sição ao controverso mas comparativamente seguro filme de Bertolluci, O último
tango em Paris (1972). O próprio Gorin fazia o papel principal; suas descrições

42

[ 14 ] Martin WALSH. Godard and Me: Jean-Pierre Gorin Talks, in: Take One (Vol.5, n.1, 1976). pp. 14-15.



de alguns trechos do filme, em que ele recita passagens da Genealogia da 
moral de Nietzsche enquanto é tatuado, ou se masturba pendurado do lado de
fora de uma janela alta numa rua de Paris, talvez dê uma idéia do extremismo
(e da tolice) do projeto. A contínua deterioração do espírito revolucionário de
1968 coincidia com este trabalho, e de certa forma o motivava. Gorin falou 
sobre a natureza cada vez mais louca e fragmentada da esquerda militante e de
seu desejo de se distanciar dela. L’Ailleurs immédiat teria sido talvez a contra-
parte dionisíaca da dissecação fria e objetiva das conseqüências pós anos 1960
de Jean Eustache no filme La maman et la putain (1973).

Em todo caso, após o abandono forçado de L’Ailleurs, Gorin deixou a Europa e, em
1975, aceitou o convite de Manny Farber para ingressar na docência da Univer-
sity of California em San Diego, onde permanece até hoje. Com Farber, Gorin
desenvolveu uma amizade forte e duradoura: nas palavras de Farber, eles se
tornaram “cérebros gêmeos”. Farber atuava já há bastante tempo como pintor
e como um dos mais renomados críticos de cinema dos Estados Unidos, tendo
sido um dos primeiros a advogar seriamente em favor de “diretores de ação”
como Mann, Fuller e Hawks. Mais recentemente, tornou-se um observador
igualmente astuto de vanguardistas como Snow, Straub e Huillet, Fassbinder e
Godard. O trabalho de Gorin na universidade envolveu-o num diálogo enrique-
cedor tanto com Farber quanto com sua esposa e colaboradora, Patricia Patterson.
Além disso, o ambiente acadêmico agradava a Gorin: certamente suas palestras
e atuações como mentor, brilhantes e idiossincráticas, têm sido indispensáveis
a várias gerações de estudantes de arte e cinema na UCSD. Todavia, é lamentá-
vel que a vida acadêmica tenha absorvido tanta energia que poderia ter sido 
utilizada para fazer filmes.

As ambições de Gorin como diretor de cinema não foram soterradas pela sua carreira
como professor. Ele queria entrar em Hollywood e trabalhou em Apocalipse Now
(embora seu papel neste projeto lendário e caótico tenha se resumido pratica-
mente a instruir Frederic Forrest sobre as complexidades da cozinha francesa).
Ainda assim, Gorin esperava que Francis Ford Coppola pudesse apoiá-lo num
projeto seu. Ele havia obtido os direitos sobre uma série de trabalhos do escritor
de ficção científica Philip K. Dick, que em seguida preparou para Gorin uma adap-
tação extremamente detalhada do seu romance Ubik. Nem Coppola nem George
Lucas, entretanto, deram suporte ao projeto, e Gorin teve a amarga experiência
de ver suas esperanças se desvanecerem nesta e em outras empreitadas.

Se Gorin se sentia frustrado em relação a Hollywood, felizmente teve a oportunidade
de explorar o gênero documentário. Patrocinado pela televisão da Alemanha
Ocidental, começou o primeiro filme do que viria a ser uma trilogia sobre 
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linguagem, desenvolvimento reprimido e deslocamento cultural no sul da 
Califórnia: Poto and Cabengo.

Poto aborda o tema “criança e linguagem” por meio do caso de duas jovens gêmeas
de San Diego, Gracie e Ginny Kennedy, que pareciam ter inventado uma lingua-
gem pessoal. Na verdade, esta linguagem era uma forma modificada do alemão
e do inglês que elas escutavam no seu relativo isolamento doméstico. Gorin 
rastreia este assunto em todas as direções: a cobertura da imprensa sobre as 
gêmeas, que desbotou do sensacionalismo impreciso para o total descaso; 
as opiniões oficiais de psicólogos infantis e lingüistas; as ambições sociais da 
família das gêmeas, de situação infeliz e financeiramente precária. Além disso,
Gorin evita a presunção de alternativas recorrentes em documentários, a repor-
tagem neutra ou a onisciência “divina”: ao contrário, ele próprio entra na história
como um investigador decidido e inexperiente, um Philip Marlowe cômico; e
seu envolvimento crescente com as gêmeas, apresentando-as ao mundo, torna-se
mais um fio dentro da “narrativa plural” do filme. Desta complexa rede de 
forças, Gorin revela muito sobre o encantamento e as pressões de um sonho
americano ilusório; sobre a natureza social da linguagem; sobre o legado 
deslocado da emigração. E, ao mesmo tempo em que mantém estes importantes
tópicos em jogo, Gorin nunca perde de vista a humanidade dos seus objetos de
estudo (ele não é condescendente com os pais patéticos) ou a complexidade
formal do filme, que varia constantemente nas permutações entre som, texto
escrito e imagem — sempre, como no período Vertov, privilegiando o primeiro.
Formal e tematicamente, o filme é uma peça de virtuose polifônica, ainda mais
marcante por nunca perder sua leveza, mesmo quando toca na profundidade 
e na tragédia 15.

Se Poto trata de crianças e linguagem, Routine Pleasures faz da sua investigação
sobre “homens e imaginação” na América da década de 1980 “um épico em
pequena escala”, nas palavras de Gorin, um remake de Paraíso infernal 16. O 
tema principal de Gorin é um grupo de ferromodelistas que se reúne semanal-
mente em Del Mar Fairgrounds, no sul da Califórnia. Suas paisagens em minia-
tura preservam uma América perdida, talvez ilusória, e suas obsessões curiosa-
mente entrelaçam trabalho e infância. Gorin tece esse tema com um outro: seu
amigo e mentor Manny Farber. Farber não aparece, exceto em fotografias; mas
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[ 15 ] Vide também Vivian SOBCHACK, “16 Ways to Pronounce Potato”: Authority and Authorship in Poto and
Cabengo, in The Journal of Film and Video (edição XXXVI, outono de 1984). pp. 21-29.
[ 16 ] Entrevista de Melbourne.



aparecem suas pinturas e palavras (e inquietações, como Jimmy Cagney); e 
Gorin, mais uma vez assumindo a persona do investigador perplexo, move-se
entre estas linhas com ingenuidade displicente. As narrativas intersecionais do
filme funcionam como as linhas cruzadas da maquete do trem, ou como as 
linhas de força das pinturas de Farber, estabelecendo pontos de semelhança e
ressonância; durante todo o tempo, Gorin avalia a identidade americana, sua 
experiência com a geografia e as fronteiras, a masculinidade, a História, sua 
relação com o pessoal e o coletivo. Como Poto, Routine Pleasures é notável por
sua leveza e seu charme, apesar de a polifonia aqui ser de alguma forma mais
intrincada do que na obra anterior. É também digna de nota a excelente foto-
grafia de Babette Mangolte, maravilhosamente nuançada tanto em preto e 
branco como em cores. Por Routine Pleasures Gorin ganhou o prêmio de 
Melhor Documentário Experimental no Festival de Popoli, em Florença.

Mais uma vez as obrigações acadêmicas foram a principal razão para o atraso do 
filme seguinte de Gorin. My Crasy Life (que ganhou o Prêmio Especial do Júri
no Festival de Sundance, em 1992) completa sua trilogia californiana analisando
a vida de uma gangue samoana em Long Beach. Este talvez seja o mais difícil
dos filmes solo de Gorin, pois deliberadamente intervém na realidade, a qual
ele documenta de maneira mais freqüente e elusiva que em seus filmes anteri-
ores, abdicando da orientação até agora fornecida pela tradicional persona de
investigador de Gorin. Assim como Jean Rouch havia feito em Eu, um negro
(1958), Gorin convida seus objetos de estudo a colaborar ativamente na repre-
sentação de si mesmos, tanto de maneira mais evidente (em algumas cenas 
obviamente representadas), como também sutilmente (em monólogos aparen-
temente espontâneos, mas na verdade roteirizados). Além disso, amplia o escopo
do mero registro da vida diária em Long Beach: vários gângsteres vão a Samoa
e encontram suas origens culturais, tanto em família como na fantasia. Até mes-
mo a ficção científica interfere nas ruminações de um computador num carro
de patrulha de um policial indulgente; estas reflexões talvez tomem o lugar do
personagem Gorin ausente, mas perturbam o tom do filme. Apesar destes 
vôos, My Crasy Life resiste a todo sensacionalismo: não há nenhuma cena de
violência espetacular, nenhuma romantização ou demonização de seus objetos.
Em vez disso, ficamos tocados pela curiosa inocência dos gângsteres e pelo 
tédio normativo de suas existências, de onde Gorin consegue inventar uma 
textura cuja complexidade se revela apenas por meio de exibições repetidas.

Desde My Crasy Life, Gorin tem, nas suas palavras, “focado na possibilidade de 
repensar a narrativa de cinema junto com linhas estruturais musicais”. A musi-
calidade vem sendo, há tempos e de diversas formas, uma preocupação sua:
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considere a escolha inteligente das músicas para seus filmes (Erroll Garner e
Mozart interpretados por Gould em Poto; Conlon Nancarrow em Routine; a 
partitura intermitente porém elegante de Joji Yuasa para My Crasy Life), e, mais
importante, a ênfase na trilha sonora já característica nos filmes Vertov e as 
estruturas rítmicas e polifônicas dos seus trabalhos solo. Letter to Peter (1992),
um longa em vídeo retratando a atuação de Petter Sellars numa montagem da
ópera Saint-François d’Assise, de Messiaen, em Salzburgo, é um tipo de estudo
que estende e sintetiza estas preocupações. Não é, contudo, tão rico quanto
seus filmes: talvez refletindo uma certa impaciência com Sellars (evidenciada
por acelerações bem-vindas, ainda que rudes, durante alguns de seus depoi-
mentos), o vídeo não integra completamente suas visões geralmente interes-
santes do processo de ensaios com suas especulações mais amplas sobre 
música e criação. Mais bem-sucedido, ainda que menos ambicioso, é o registro
audiovisual de Gorin da apresentação feita para a Österreichischer Rundfunk 17,
que faz com que a encenação de Sellars (para mim, questionável) seja tão vigo-
rosa quanto o vídeo ao vivo pode registrar.

Em todo caso, estes dois engajamentos diretos com a música em si aguçaram o 
interesse de Gorin pela musicalidade cinematográfica; e entre os seus projetos
atuais estão trilhas sonoras construídas como uma camada primária, à qual as
imagens são adicionadas depois, revertendo a prática usual. Gorin também vem
escrevendo roteiros de cinema e histórias, e, em 2001, dirigiu uma oficina no 
Japão com uma série de jovens artistas japoneses. Em colaboração com os 
estudantes e com o pintor/videomaker Ryuta Nakajima, ele captou imagens 
para o projeto de um tributo em vídeo via e-mail aos seus velhos amigos 
Godard e Chris Marker. Nos últimos meses, Gorin finalmente começou a editar
estas imagens. Alegra-nos saber que a troca de idéias e entusiasmo com esta
nova geração e o crescente interesse internacional pelo seu trabalho tenham
ajudado Gorin a renovar sua própria energia criativa, e esperamos que o ritmo
intermitente de sua produção se torne mais estável.

Se Godard modelou-se como “a imagem suprema do fim da Europa” (como Charles
Olson uma vez escreveu sobre Ezra Pound), Gorin foi mais modesto. Todos os
seus filmes giram em volta de temas recorrentes – infância ou nostalgia da 
infância, linguagem e exílio – com intensa concentração local. Se Sans soleil
(1982) ou The Last Bolshevik (1993), de Marker, expandem grandemente seus
assuntos imediatos para a iluminação da História, Gorin, ao contrário, vasculha-os
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em suas localidades. Desde a retórica generalizante do período Vertov, Gorin
tem evitado alergicamente “grandes declarações”: em vez disso, seu trabalho é
dirigido ao que é pequeno, tratado de forma terna e inquisitiva, preocupado
com o detalhe individualizante. É, nas palavras de Manny Farber, uma “arte-
cupim”, “comendo suas próprias limitações”, sem deixar “nada em seu caminho
a não ser os sinais de atividade impaciente, laboriosa, rude”. 18 Nesta própria 
modéstia, o trabalho de Gorin talvez tenha especial importância numa época
dominada pelos espetáculos grandiosos e sem alma de Hollywood e pelo 
cinismo e falta de sentimento de tantos filmes “independentes”. Ao contrário, a
excentricidade dos filmes de Gorin me lembra outros certamente grandes 
contemporâneos, como Abbas Kiarostami ou João César Monteiro, cujas 
particularidades ardilosas permitem um alcance extraordinário, engendrando 
prazeres profundos e abundantes.

Filmografia como diretor

Vento do Leste (1969; com Jean-Luc Godard)
Lutas na Itália (1969; com Jean-Luc Godard)
Vladimir e Rosa (1971; com Jean-Luc Godard)
Tudo vai bem (1972; com Jean-Luc Godard)
Carta para Jane (1972; com Jean-Luc Godard)
Aqui e acolá (1975; com Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville)
Poto and Cabengo (1978)
Routine Pleasures (1986)
My Crasy Life (1991)
Letter to Peter (1992; vídeo)
St. François d’Assise (1992; registro audiovisual da encenação da ópera 
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[ 18 ] Manny FARBER, Negative Space. ed. ampl. New York, Da Capo, 1998. p. 135.
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